el lenguaje de la ternura

(he estado leyendo otra vez una novela de Faulkner, Absalom, Absalom, el inicio es ejemplar, las escenas están contadas de manera extraña, la organización de la novela parece un verdadero rompecabezas, las oraciones son largas, las repeticiones son muuuchas y lo que se cuenta es simple: la novela es la historia de un patriarca ambicioso, con un hijo homosexual que mata al prometido de su hermana, es la historia de una esposa débil que muere joven y que su muerte obliga a su hermana a casarse con el esposo que deja viudo. Es eso y también es la historia del sur, del profundo sur norteamericano que se desgrana a través de una historia que sucede 40 años antes de que se cuente, la historia la cuenta alguien que estuvo cerca pero que no formó parte de esa familia, porque esa familia fue clausurada por el tiempo, fue arrebatada de la faz de la tierra, liquidada para siempre.

Faulkner, me queda claro, es un hacedor de pesadillas, pero lo pesadillezco no se debe a la historia que cuenta sino al cómo. el autor norteamericano inventó la palabra “dust”, también inventó la palabra “frustration” y luego escribió esto “impotent yet indomitable”, más adelante dijo esto “outraged” y entonces todo se alineó en un largo vocabulario de violencia, de frustración, de rencor, de supresión y el resultado fue, paradójicamente, la historia universal de la ternura. no hay ternura más a flor de piel que la de Faulkner, no hay otra ternura posible que la del ser humano que siempre falla, que siempre se estrella, y que nunca entiende que es vana la tarea de querer alcanzar las estrellas, la salvación.)

Próspero se preocupa

¿Será que al final me convierta en un viejo enfermo de lenguaje?
¿uno que busca su nombre en las grietas de su piel,
en los granos de la arena, en el mar entero?
¿será que un día empiece por olvidar las palabras del tiempo:
mañana, ayer, hoy; y termine confundiendo el arriba con el abajo,
la izquierda con la derecha, la periferia y el centro?

¿Podré distinguir a Miranda? ¿Sabré que sus cabellos
no son el otoño, y que sus ojos no son el mar? el mar
¿qué habrá adentro del mar? ¿un viento que arrastra olas;
un mar solo en medio del mar; un mar condenado a su laberinto
de mares? ¿pero y Miranda, podrá distinguirme;
me reconocerá entre tanta arruga y cuerpo en abandono?

O convertirse en viejo es como llegar a la casa materna:
estar otra vez entre ese orden y esa limpieza,
habitar una vez más una infancia cuidada, un futuro promisorio.

Down Cementery Road

hace años que supe de este documental en el que un poeta, John Betjeman, platica con otro poeta, Philip Larkin, pero viviendo en méxico fue imposible encontrar el video y cuando estuve en londres olvidé buscarlo … y lo lamenté. ahora que lo vi en youtube (más de 10 años después de mi primer entusiasmo), god bless youtube, me emocioné y recordé las horas que pasé imaginándolo y leyendo lo que Andrew Motion había escrito sobre “Down Cementery Road” en su libro “A Writer´s Life” (la biografía de Larkin) y lo que el mismo Larkin había escrito sobre ese documental en sus cartas. No tengo tiempo para asomarme a las cartas y citar algo de ellas, pero recuerdo que todo o la mayoría era peyorativo o burlón … tal vez Larkin no fue un hombre que se gustara tanto, o tal vez me equivoco.

Sea como sea, es un alivio para mi oír la voz de estos dos poetas y verlos platicar sobre poesía, sobre el trabajo diario que alivia el trabajo del poeta, me encanta ver a Larkin entrando a su oficina en la biblioteca de Hull, ver su estudio pequeñito donde en medio de libros y un conejo enciende un cigarro y conversa con Betjeman o ver a Larkin andando en bicicleta -una bicicleta pequeña para un hombre de su estatura … así me gusta ver a mis poetas-héroes: sencillos, platicando de lo que saben y no pedantes, con todo un séquito de gente ridícula atrás de ellos. Además, la atmósfera que se crea en los videos es de una sencilla seriedad que resulta muy agradable, ninguno de los dos poetas está buscando la idea compleja, el argumento rebuscado … simplemente platican, como lo harían (quiero creer) si la cámara no estuviera allí.

por último, debido a la magia de la filmación me ha sido dado el regalo de ver a Larkin en 1964 y ver a la gente, con todo y su moda y sus costumbres, que quizá motivó al poeta a escribir sus versos. todo un regalo, la verdá

Wants

Beyond all this, the wish to be alone:
However the sky grows dark with invitation-cards
However we follow the printed directions of sex
However the family is photographed under the flagstaff—
Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar,
The life insurance, the tabled fertility rites,
The costly aversion of the eyes from death—
Beneath it all, desire of oblivion runs.

tea for two

(además de que creo que no hay nada más triste que una mesa que aguarda a quienes comerán en ella y/o que no hay nada más simétrico que el mundo de la luz y la sombra, debo decir que ando leyendo Orientalism, de Said, y me parece una cosa maravillosa. Alguien me sugirió leerlo, sin embargo, lo que no entiendo es porqué me advirtieron que ya no leyera Historia y mejor me pusiera a leer sobre la representación que occidente hace de oriente … no me quejo, pero no entiendo la advertencia.

y es que, si han leído el libro de Said, sabrán que es entre otras muuuchas cosas un compendio de Historia, impresionante. Ahí está otra vez Herodoto y Alejandro, Napoleón y Gibbon … en serio, si la primavera pasada no me hubiera puesto a leer historia creo que, en primera, no disfrutaría ni la mitad de lo que disfruto el texto y además no tendría la cronología de Alejandro, ni una idea clara de porqué la India era una gema para Francia e Inglaterra, ni la relación de Roma o Francia-Napoleón con Egipto, ni cuando y cómo y porqué los árabes terminaron por derrotar a Roma en África del Norte, etc

yo sí creo que para hacer una tesis como la mía DEBO leer Historia y sobre todo Historia de una ciudad, o cómo pues escribo sobre la representación en la ficción de una ciudad super-ultra-historisada sin leer historia? En fin, pero de que el libro de Said me abre los ojos eso ni dudarlo y además me alienta a seguir incubando ciertas ideas que otro día les contaré. por ahora les dejo esta cita que me entusiasmó:

Napoleon, on the other hand, wanted nothing less than to take the whole of Egypt, and his advance preparations were of unparalleled magnitude and throughness. [...] Napoleon considered Egypt a likely project precisely because he knew it tactically, strategically, historically, and -not to be underestimated- textually, that is, as something one read about and knew through the writings of recent as well as classical European authorities. (80)

desde luego que las negritas son mías)

cartas Fuentes-Fox

(en julio pasado hubo un intercambio de cartas entre el expresidente Vicente Fox y Carlos Fuentes. lo interesante de esto no fue la polémica (porque no la hubo, Fox y sus asesores no pueden dialogar, ya no digamos polemizar) sino que Fuentes se convirtió en el portavoz de todo México, o al menos de una parte considerable de la república, cuando le dijo al expresidente “haragán”. nunca pude publicar ese intercambio porque las cartas aparecieron en el Reforma y ahí sólo entras si tienes contraseña. en fin, hoy me las encontré en este blog; disfruten )

Réplica / Carta de Vicente Fox a Carlos Fuentes

(21-Jul-2009).- Muy estimado Carlos, He leído tu artículo del 20 de julio del 2009, en el periódico Reforma y tengo los siguientes comentarios: Siempre has presumido de honestidad intelectual. Te pido que sustentes con cifras, con información, con datos duros, lo que afirmas como “INEPTITUD Y BRIBONERIA” (sic), en mi administración. Mi solicitud es que digas donde (sic) esta (sic) la “BRIBONERÍA” con hechos, no con información de medios, ni supuestos. Dos comisiones del congreso fracasaron rotundamente tratando de demostrar lo que nunca existió. Se ganaron todos los procesos legales donde hubo acusaciones infundadas a Fox o a su familia. Para que te enteres, yo si (sic) puedo darte datos de fuentes acreditadas que te estoy anexando, en los indicadores duros de desarrollo económico, desarrollo humano, desarrollo social y reducción de pobreza. Datos que comparan muy favorablemente con todo gobierno priista con los cuales trabajaste, a los cuales serviste y veo que sigues halagando. Me veo obligado a hacerlo público porque público es tu artículo. He leído buena parte de tu obra que me parece extraordinaria, por lo mismo me extraña un comentario tuyo tan a la ligera. No comprendo el por qué (sic) hasta ahora haces esas declaraciones.
Atentamente, Vicente Fox Quesada
————-

Réplica / Responde Carlos Fuentes a Vicente Fox
(22-Jul-2009).-

Sr. Don Vicente Fox Quesada
Muy estimado Presidente:

Bribón. El Diccionario de la Real Academia Española lo define como “Haragán, dado a la Briba”. Y ésta, “La Briba”, es “holgazanería picaresca”. “Pícaro y bellaco”, añade el Diccionario. Yo uso la palabra “Bribón” sólo en su primera acepción: Haragán. No insulto: Defino.

Ineptitud: El Diccionario de la Real Academia lo define como “Inhabilidad, falta de aptitud o de capacidad”. No insulto: Opino.

Perspectiva: El Diccionario requiere “lejanía” para tenerla. No preveo: Constato.

Estadística: “Forma superior de la mentira” (Ambrose Bierce). No ignoro: Sospecho.

Atentamente
Carlos Fuentes

detalles

(me es difícil sacar fotos del cuerpo. es más cómodo fotografiar los objetos: siempre inmóviles, manchados de sol o de sombra, de lluvia; puestos como los dejó el último que los utilizó; con su vida secreta de días enteros, días largos)